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CONTROSCENE PER VOLTERRA 09

1. Transumanza

La transumanza è come il vento

È come guardare in un cannocchiale senza lenti ottiche, con semplici vetri. Non vedi né vicino ciò che è lontano, né lontano ciò che è vicino. Però inquadri una porzione di mondo, e finalmente la guardi. È una grande ellisse di ferro rossa quella che lo scultore Mauro Staccioli ha posto in una spianata dalla quale si guardano i campi di grano tagliato, i violenti calanchi delle balze e Volterra. Ci siamo arrivati – saremo ottanta – dopo un faticoso cercarsi e trovarsi, tra macchine, un pullman fornito da Volterrateatro, mezzi propri, strade, stradine e un paio di giri tra Volterra e le campagne. Ci affacciamo all’ellisse e guardiamo, come non abbiamo mai visto questa terra . Nascoste dietro il bordo di ferro ci sono un centinaio di pecore impaurite, trattenute dai pastori capeggiati da Cannas, un uomo che sembra Ulisse, forte e vissuto, con il codino che spunta da un cappello e una maglietta con su scritto: “Fate l’amore con il pastore”. Il festival inizia qua: un’ottantina di cittadini, con scarpe da trekking, sandali, scarpe da tennis, scarpe da barca, da città, zaini, zainetti, macchine fotografiche, cineprese, cappellini o a capo scoperto, magliette sbracciate e giacche a vento, insomma combinati nei modi più diversi, secondo le più diverse aspettative, si preparano a vivere una parola finora, per molti, solo letta nei vecchi sussidiari o compitate in una famosa poesia (“Settembre, andiamo. È tempo di migrare…”): “Transumanza”. 

Con questo omaggio alla campagna, o alle rappresentazioni che in città abbiamo di essa, si apre Volterrateatro 09. A Santarcangelo, quindici giorni fa, una sera la piazza era stata invasa da animali domestici, mucche, cavalli, galline, oche e tre meravigliosi, attoniti somari, e poi percorsa da una zompettante “Marcia animale”, un contadino con due colombe sulle spalle, Teodora Castellucci con un’altra colomba e un dolce sorriso di Bisanzio, una fila compunta di cinque oche, una pecora e un agnello, forse un cane. Su e giù per strade, per piazza e piazzette, a ricordare che quei fortini che chiamiamo città, e le nostre vite educate, urbane, polite, vivono circondate dal brulichio del mondo animale. E l’ultimo giorno di un festival che voleva trasformare i suoni in visioni, risveglio al canto dei galli, deportati nelle strade del paese.

Qui siamo noi, i cittadini, a essere sprofondati nell’altro. Niente clown animali, niente tenerezza e stupore: solo gambe e sguardo. Vediamo Volterra come mai in questi lunghi anni di festival l’abbiamo vista (ma questa rassegna ogni volta, a partire dal carcere, rompe le nostre visioni, ci grida che le idee di cui ci nutriamo, i ruoli, le maschere, sono gabbie, sbarre, prigioni da far saltare, da estirpare), e poi partiamo. Sorrisi, chiacchiere, a abbaimo già perso il gregge che avremmo dovuto seguire. Le pecore, impaurite, tenute forse per troppo tempo a freno, hanno accelerato, e mentre noi ci guardiamo intorno e annusiamo la campagna sono sparite. E allora giù nel vallone, e poi su, nel giallo così smagliante da avere opachi colori lunari, e qualcuno accelera il passo, una curva, un’altra: ed eccole, le pecore, tenute e a freno dai pastori. Loro se ne fregherebbero della nostra voglia di riscoprire la natura e tornerebbero nell’ovile. 

Il gruppo si ricompatta, tutto riparte. Davanti la mandria degli animali, dietro noi, in cerca non si sa di cosa, ognuno immerso in qualcosa di diverso. Il terreno è secco, duro; ai lati ogni tanto una pozza; poi uan macchia di verde; canne; un boschetto. Lo sguardo sta nelle gambe, le gambe negli occhi; il ritmo, questa volta, non possiamo darcelo noi. Vagabondi, viandanti, flaneur, wanderer, pellegrini e gli animali. Fuori di noi, dentro di noi.

Le pecore si uniscono a un altro gregge. Ora sono come uno sciame di api in cerca di casa. Forse mille L’ultima salita e anche noi torniamo nella civiltà. Davanti a una piscinetta molto geometrile ci aspetta il ristoro, un buffet con latticini, salumi, minestre, una pecora che arrostisce sulle braci. Dietro una rivendita di vino e birra il sole tramonta su un panorama smagliante. Una cantante confidenziale lancia i suoi dolci tristi sospiri contro il buio che monta. Prima di lanciarmi nel cazzeggio della cena chiudo gli occhi. Vedo per un’ultima volta quell’immagine di Volterra rovesciata, piccola, lontana. La città guardata dalla campagna, incoronata dal silenzio, dai versi delle bestie. Quando siamo arrivati all’ellisse di Staccioli le ottanta persone e le cento pecore sembravano svanite. Mi sono sentito solo, con il mio sguardo, con la paura e l’esaltazione di una rivelazione. Sento nelle gambe ancora i passi, le scarpe sulla terra secca, le merde da evitare, gli occhi ritmo passo ascolto. Domani nello spettacolo in carcere altre scarpe, zoccoli zattere zeppe da Drag Queen, i detenuti bistrati, sottane, maschere, cappelli, parrucche, un altro sguardo in un cannocchiale forse con lenti solo di vetro, non per avvicinare o allontanare, solo per vedere, per ritrovarsi il tempo di vedere. Noi e le trasformazioni, in un libro che si apre e si moltiplica in foresta di parole, uno sprofondo dentro Aliceamletogenetmullerpintercechovmoscatolaforgueruccellobenesadepunzo.
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